在炎熱的夏天，唐代的長安，冰曾經昂貴到被古人形容「價比金璧」。當年的時代，沒有電，沒有壓縮機，更沒有現代冰箱，這些冰到底是從哪裡來的？
答案其實很簡單：就只有天然的冬天。
古人為了夏天有冰，早在半年前的冬季，就已經開始為夏天準備冰。
更讓人意外的是，在地球另一端的波斯沙漠、日本京都，甚至羅馬帝國，也有人在想辦法解決同一個問題：
怎麼把冬天的冰，留到夏天？
在古代，古人如果想在夏天吃冰，最主要的方法是在冬天採集天然冰或雪，存入地下冰窖，利用厚牆、地下空間與隔熱材料減少融化，等到夏天再取出使用。
在古代的貴族還會使用「冰鑑」來冰鎮食物和酒；而在後世中也出現利用硝石等物質降低溫度的相關記載。
雖然不同文明的方法各有差異，但核心原理很接近：隔絕外面的熱，然後在冬天時把天然的冰存到裡面，提供夏天使用。
中國篇
在中國古代的古人夏天真的吃得到冰嗎？答案是
吃得到。
但其實在很長一段時間裡，冰並不是人人都能享受的東西。天然冰必須在冬季採集，還要有專門的冰窖保存。採冰、搬運、儲存都需要大量人力，一般家庭很難負擔。所以在古代，冰塊是長期掌握在皇室與有能力建造冰窖的大戶手中。
唐人馮贄也留下過相關記載，形容長安夏季冰雪價格昂貴，甚至「價比金璧」。
所以在唐代的夏天，一杯冰涼的飲料代表的不只是清涼。某種程度上，它也是身分與財力的象徵。但其實最有趣的一個點，古人怎麼把冬天的冰留到夏天？
答案是冰窖：古人在冬天鑿冰，藏進冰室，等到夏天再取出使用。而這套制度出現的時間非常早。在《周禮》記載有專門負責冰務的官員「凌人」。在《詩經．豳風．七月》中也留下：「二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。」一詞，如果依傳統注疏解釋，「凌陰」就是用來保存冰的冰室。大概的意思就是：隆冬時鑿冰，再把冰送進冰室保存。
（不過在這裡需要注意的是，古代曆法月份與今天不同，因此不宜簡單把「二之日」直接換算成現代的十二月。）
但冰窖是怎麼做的呢？以北京故宮現存冰窖為例，冰窖以大型條石與磚牆建造，頂部採拱券結構。厚實的牆體加上封閉空間，可以減少外界熱量進入，讓冬季儲存的天然冰盡可能保存到夏天。
(在北京 已被改造為餐廳的冰窖內部 / wiki )
還有採冰的時間也有講究。《燕京歲時記》（打冰）：記錄了北京冬季採冰的習俗，當時的人通常會選擇隆冬寒冷的時段取冰，這樣才可以取得較厚實的冰塊。所以古人靠的不是魔法，而是一套經過長期摸索的時間、建築與材料技術，把冬天的冷「寄存」到夏天。
古代的「冰箱」長什麼樣子？
在古代在沒有發明冰箱的時候，如果一定要找一個最接近「古代冰箱」的東西，那就是：冰鑑。但冰鑑跟今天的冰箱有一個非常重要的差別：它自己不會製冷。
(青銅冰鑑 / wiki)
它的原理比較像大型冰桶或保冷箱：利用事先儲存的天然冰，把酒水或食物降溫。那什麼時候就有冰鑑了呢？其實目前可以知道在戰國時期就已經出現相當精巧的青銅冰鑑。
另外，江蘇無錫鴻山越國貴族墓也曾出土特殊的冰酒器。使用時，可以在承盤放入冰，器身加入水，再把裝有酒的杯子放入器具中降溫。換句話說：兩千多年前的貴族，就已經懂得喝冰鎮酒。到了清代，還出現以柏木製作、或者利用天然冰降溫的冰箱。這種「用冰保冷」的概念，在沒有機械製冷的年代就有了喔。
有錢人的夏天有多誇張？
如果冰只是拿來冰酒，這樣好像還不夠豪華。
《開元天寶遺事》：中甚至記載，楊國忠家族的子弟到了炎熱的伏天，會讓工匠把大冰塊雕成冰山，再圍著冰山設宴。據記載，坐得太靠近的人甚至冷到需要披衣。
雖然這類記載帶有古代筆記文學色彩，細節未必都能當成精確史實，但至少反映了一件事情：在沒有冰箱的年代，大量使用冰本身就是一種奢侈的事件。
其實不一定非要有冰。
在三國時代曹丕在〈與朝歌令吳質書〉中就寫過：「浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水。」簡單來說，就是把瓜果泡進冰涼的泉水裡。那時沒有冰箱？那就直接利用天然冷水來降溫吧。這大概就是古人的「天然冰鎮水果」。
古人沒有天然冰，也能人工降溫嗎？
一些後世資料記載，人們曾利用硝石等物質來降低溫度。不過這裡要特別注意。很多通俗文章會把兩種不同的物理、化學現象混在一起。
第一種是「溶解吸熱」。當某些鹽類溶於水時會吸收周圍熱量，因此可以使溫度下降。
第二種則是「凝固點下降」。當鹽類與冰混合時，可以形成溫度比普通冰水更低的冷浴。今天製作傳統冰淇淋時，在冰塊中加入鹽，也是利用類似原理。
至於古代究竟從什麼年代開始利用硝石等物質進行人工降溫，目前通俗資料的說法並不一致。有些說法推到漢代，有些則放在唐宋。因此，比較謹慎的說法是：後世文獻與技術記載中，可以看到利用這類物質降溫的方法，但具體起源年代仍需要更可靠的原始文獻支持。
古人吃的冰長什麼樣子？
如果你穿越到唐宋時代，看到的冰品可能跟今天想像的不太一樣。
在唐代則是酥山
「酥山」是一種利用「酥」等乳製品製作、塑形成山狀的食品。
(網路取材)
部分現代文章會把它類比成早期冰品，但目前並不適合直接說它就是「現代冰淇淋的祖先」。比較安全的理解是：它反映了唐代上層社會已經發展出相當精緻的乳製消暑食品。
到了宋代有冰酪
到了宋代，冰食與冷飲的種類更加豐富。後世資料中可以看到以水果、乳品、冰等材料製作冷飲或冰食的記錄，一些資料把這類食品稱為「冰酪」。
冰鎮水果與酒
這可能反而是最容易理解的一種。把瓜果、酒水放進冰鑑或冷水中降溫，跟今天把西瓜丟進冰箱其實是同一個概念。差別只是：我們打開冰箱就有冷氣，古人可能半年前就得開始準備。
平民百姓吃得起冰嗎？
到了宋代以後，城市中的冷飲文化逐漸發展，冰也不再完全只屬於皇宮。但它仍然是一種非常特殊的商品。因為冰有一個致命缺點：它會融化。天氣越熱，需求越高，但同時冰也融得越快。
《唐摭言》：就留下過一個很有趣的賣冰故事。有人趁著炎熱天氣賣冰，認為大家非買不可，因此把價格抬高。沒想到客人寧願忍熱也不買。最後冰融掉了，商人反而賠錢。
不論這個故事有多少寓言成分，它都非常精準地點出天然冰生意最大的問題：時間就是成本。到了明清，冰甚至開始改變食品運輸。《五雜俎》：等資料提到利用冰保存魚蟹，再將水產品運往城市。冰從皇室與富裕階層才能大量使用的奢侈品，逐漸變成一種真正影響商業與城市生活的技術。
外國篇
除了中國，其他地方的古人怎麼吃冰？有趣的是，不只東亞人在想這個問題。世界不同地區都發展出了保存冰雪的方法。技術不完全相同，但方向很接近：冬天取得低溫 → 儲存 → 隔熱 → 夏天使用。
波斯：沙漠裡的冰窖「亞赫恰爾」
在沙漠裡藏冰？乍聽之下非常矛盾。但波斯地區真的發展出稱為 yakhchāl（亞赫恰爾）的大型冰窖。
(yakhchāl外觀)
這類設施通常利用厚實的隔熱牆、地下儲冰空間以及當地乾燥的氣候，減少外界熱量進入。部分設施還會搭配高牆遮蔭、水道或通風設計，在寒冷的冬夜取得低溫，再把冰保存起來。
（yakhchāl內部長的樣子）
不過這裡有一個很重要的歷史問題。網路文章經常寫：「波斯人在公元前 400 年就發明了 yakhchāl。」
這個年代其實不適合拿來直接當成已經完全被考古證實的事實。現存的 yakhchāl 建築大多屬於比較晚期，因此比較謹慎的說法是：波斯地區擁有非常悠久的冰雪保存與人工降溫傳統，但今天看到的完整 yakhchāl 建築形式，其年代與演變仍需要區分。
美索不達米亞：四千年前的冰屋
如果往更早的文字紀錄找，兩河流域還有一個非常驚人的例子。大約公元前 18 世紀，馬里王國的文獻中已經出現冰屋相關記錄。
國王齊姆里利姆（Zimri-Lim）曾興建冰屋，相關文字甚至強調，過去沒有其他國王建造過這樣的設施。也就是說：將近四千年前，冰就已經可以成為國王炫耀工程能力的東西。
羅馬：尼祿真的吃過冰淇淋嗎？
網路上有一個流傳非常廣的故事：羅馬皇帝尼祿派人上山取雪，再加入水果與蜂蜜，於是「發明了冰淇淋」。故事很好聽。問題是：可靠證據很薄弱。
比較可靠的是，古羅馬人確實懂得利用雪和冰降低飲品溫度。老普林尼的相關記載顯示，尼祿時代已存在利用雪或冷卻容器處理飲品的方法。在羅馬城市中後來也存在雪的交易。山區取得的雪可以運進城市保存、販售。所以羅馬人利用雪冰鎮飲品並不奇怪，但「尼祿發明冰淇淋」的說法在歷史上就有待商確。
日本：平安時代的「氷室」
在日本也發展出自己的藏冰文化。平安時代的貴族會利用京都周邊較涼爽的山區建立「氷室」。簡單來說，就是日本古代的藏冰設施。人們在寒冷季節取得冰，再利用地下空間、茅草等材料隔熱，等到夏季運進宮廷。
(日本氷室長的樣子）
而日本古代還出現了一種非常接近今天刨冰概念的吃法。
《枕草子》「削り氷」原文與解說（同志社女子大學）：中記載「削冰」，搭配甘葛食用。也就是把冰削碎，再加上甜味。這跟今天夏天吃的刨冰，在概念上已經非常接近。
今天京都每年 6 月 30 日仍有吃「水無月」的傳統。三角形的和菓子造型，也常被解釋為象徵冰塊。
十九世紀：波士頓的冰，竟然運到了印度
故事到了十九世紀，突然變得更加瘋狂。人類不只想把冰保存幾個月，而是開始想：能不能把冬天直接運到地球另一端？1833 年，一艘名為 Tuscany 的船從美國波士頓出發。船艙裡裝的不是黃金，也不是武器，而是冰。大量從新英格蘭冬季池塘切下來的天然冰，目的地則是炎熱的印度加爾各答。
這門生意背後最著名的人物，就是後來被稱為「冰王」的美國商人 Frederic Tudor。天然冰最大的敵人當然是熱。所以運冰真正的技術關鍵不是「怎麼製造冰」，而是怎麼讓它不要融掉。木材加工產生的鋸木屑原本幾乎只是廉價副產品，但它具有良好的隔熱效果。於是大量天然冰被切成規則冰塊、堆疊、隔熱，再裝船航向熱帶地區。這件事情非常有意思。因為人類用了幾千年的時間思考：怎麼把冬天保存到夏天？
到了十九世紀，答案變成：直接把冬天運到另一個國家。這也是天然冰產業走向全球化的重要階段。為什麼不同文明的做法這麼接近？因為要讓冰活過夏天，真正需要解決的問題其實就那幾個。
第一，什麼時候取得冰？
東亞北方地區會選擇隆冬寒冷時期採冰；波斯部分地區利用冬季寒冷夜晚；日本則利用氣候較冷的山區。
第二，怎麼阻止熱進來？
有的地方使用厚牆，波斯使用大型隔熱結構，日本使用地下空間與茅草，十九世紀美國冰商則大量利用鋸木屑。材料完全不同，但目的完全一樣：隔熱。
第三，怎麼避開太陽？
地下冰窖、厚牆、深洞、遮蔭，全部都在解決同一件事情：不要讓太陽和暖空氣碰到冰。不同文明沒有一起開會，也沒有共同工程圖，但最後卻各自摸索出了非常相似的答案。
常見問題 FAQ
Q：古人沒有冰箱，怎麼保存冰塊？
A：最常見的方法是在冬季取得天然冰或雪，放進地下或厚牆冰窖保存，利用隔熱與較穩定的地下溫度減少融化，等到夏季再取出使用。
Q：「冰鑑」是什麼？
A：冰鑑是古代的保冷容器。它本身不會製冷，而是利用預先儲存的天然冰冰鎮酒水或食物，可以把它理解成接近現代冰桶或保冷箱的器具。
Q：古人真的能自己製冰嗎？
A：後世資料中可以看到利用硝石、鹽類等物質降低溫度的相關記載，但究竟從什麼年代開始使用這些方法，目前不同資料說法不一，因此不宜直接指定某個朝代為「人工製冰的起源」。
Q：唐代的酥山就是冰淇淋嗎？
A：不能直接畫上等號。酥山是一種以乳製品等材料製作的食品，部分現代文章會把它類比為早期冰品，但目前沒有必要把它直接稱為現代冰淇淋的祖先。
Q：古代平民吃得起冰嗎？
A：早期冰主要由皇室與上層社會掌握；到了宋代以後，城市冷飲與冰品逐漸普及，但天然冰仍受季節、保存與運輸成本影響。
Q：世界上最早的冰屋在哪裡？
A：兩河流域馬里王國約公元前 18 世紀的文獻中，已經出現冰屋相關記錄，是目前已知非常早的文字證據之一。
Q：波斯人怎麼在沙漠裡藏冰？
A：利用厚實的隔熱結構、地下儲冰空間與乾燥氣候減少熱量進入；部分設施還搭配遮蔭、水道與通風設計。
Q：日本古代有類似刨冰的吃法嗎？
A：有。《枕草子》「削り氷」原文與解說（同志社女子大學）：https://www.dwc.doshisha.ac.jp/research/faculty_column/17860中記載「削冰」搭配甘葛食用，也就是把冰削碎後加入甜味，在概念上已經非常接近現代刨冰。
懂故事心得
沒有冰箱的年代，人類並不是沒有冰。真正困難的是：怎麼讓冰活到夏天。
於是古人發展出一整套跨越季節的工程。冬天採冰、地下藏冰、厚牆隔熱、冰鑑保冷，再利用各種材料與環境降低溫度。從長安的冰室、波斯沙漠的 yakhchāl、日本京都的氷室，到十九世紀從波士頓航向印度的冰船，看起來是完全不同的文明，實際上都在解決同一道題目：
怎麼把冬天的冷，留到夏天？
今天我們打開冰箱，幾秒鐘就能拿出冰塊。很少有人會想到，這份現在幾乎不用思考就能得到的清涼，曾經需要冬天提前採集、專人管理、建造冰窖，甚至跨越整片海洋才能得到。冰沒有改變。真正改變的，是人類保存「冷」的方法。
更多這樣的故事，訂閱懂故事。
資料來源
古籍原典
《周禮．天官．凌人》：https://zh.wikisource.org/zh-hant/%E5%91%A8%E7%A6%AE%E6%AD%A3%E7%BE%A9/10
《詩經．豳風．七月》：https://zh.wikisource.org/zh-hant/%E8%A9%A9%E7%B6%93/%E4%B8%83%E6%9C%88
《燕京歲時記》（打冰）：https://ctext.org/wiki.pl?chapter=23390
補充查核資料與影音
Encyclopaedia Iranica：YAḴČĀL（波斯冰窖、馬里冰屋早期記錄）：https://www.iranicaonline.org/articles/yakcal/
日本政府 Highlighting Japan：Kakigori 與平安時代氷室：https://www.gov-online.go.jp/eng/publicity/book/hlj/html/202108/202108_03_en.html
日本農林水產省：Kakigori（《枕草子》削冰、氷室神社）：https://www.maff.go.jp/e/policies/market/k_ryouri/search_menu/3672/index.html
北陸大學研究：日本氷室・雪室的歷史文化：https://cir.nii.ac.jp/crid/1390293943122658560
PBS NOVA：The Ice Trade（Frederic Tudor 天然冰貿易）：https://www.pbs.org/wgbh/nova/zero/trade.html
Ice Trade（1833 Tuscany 航向加爾各答的背景資料）：https://en.wikipedia.org/wiki/Ice_trade
影音補充
Nippon.com 影片：The Revival of “Himuro-Biraki”（現代日本氷室開藏儀式）：https://www.nippon.com/en/japan-video/ct171000086/
Japan International Broadcasting 2026 影音專題：Chilling Out in Nara—奈良刨冰與古代氷室：https://jibtv.com/en/channeloishii/stories/1078/
2&if=en
曹丕〈與朝歌令吳質書〉：https://zh.wikisource.org/zh-hant/%E8%88%87%E6%9C%9D%E6%AD%8C%E4%BB%A4%E5%90%B3%E8%B3%AA%E6%9B%B8
《開元天寶遺事》：https://zh.wikisource.org/zh-hant/%E9%96%8B%E5%85%83%E5%A4%A9%E5%AF%B6%E9%81%BA%E4%BA%8B/%E5%8D%B7%E4%B8%80
《唐摭言》：https://zh.wikisource.org/zh-hant/%E5%94%90%E6%91%AD%E8%A8%80
《五雜俎》：https://zh.wikisource.org/zh-hant/%E4%BA%94%E9%9B%9C%E4%BF%8E
《枕草子》「削り氷」原文與解說（同志社女子大學）：https://www.dwc.doshisha.ac.jp/research/faculty_column/17860
中國篇參考資料
冰的二三事（彰化縣教育資源）：https://www.openclass.chc.edu.tw/years/109/plans/8940/reviews/info-N.pdf
朝文社〈古人是如何制冰的？〉：https://m.thepaper.cn/baijiahao_15779343
《新民晚報》〈冰鑒・冰窖・冰箱〉：https://xmwb.xinmin.cn/html/2016-08/28/content_23_1.htm
《福建日報》相關史話資料：https://hxdsb.fjdaily.com/pc/att/202407/03/465c17cc-d54b-4c81-ac72-0aa2ba182813.pdf
新京報〈皇家冰窖〉：https://www.bjnews.com.cn/detail/1785978127189747.html
光明網／揚子晚報「文物會說話」：https://www.yzwb.net/news/yw/202508/t20250803_245197.html
外國篇參考資料
Ice house / Ice well：https://en.wikipedia.org/wiki/Ice_house_%28building%29
Iranian Ice House（Solaripedia）：https://www.solaripedia.com/13/407/6390/iranian_ice_house.html
Yakhchāl（Encyclopaedia Iranica，較完整學術資料）：https://www.iranicaonline.org/articles/yakcal/
Pliny the Elder《Natural History》相關背景：https://en.wikipedia.org/wiki/Cold
京都 Leaf：氷室、水無月相關資料：https://www.leafkyoto.net/en/?p=15314
Live History India：印度天然冰與冰品歷史：https://livehistoryindia.com/story/living-culture/of-ice-and-cream-to-sell-it
Meridian International Center：19 世紀美國—印度冰貿易：https://blog.meridian.org/mccd/india-and-the-america-ice-trade-in-the-19th-century/
Brewminate：印度冰屋相關資料：https://brewminate.com/?p=143712
